La ciencia inútil: para qué sirve preguntar por el poder

En algún desayuno familiar te lo han dicho o te lo dirán: "la filosofía es muy linda, pero ¿de qué vive?". La objeción de inutilidad es la más antigua y la más eficaz: no dice que la filosofía sea falsa, dice que no sirve, y con eso la descalifica sin refutarla. Fíjate en su truco: da por hecho que ya está acordado qué es "útil". Útil es lo que produce dinero, empleo, gadgets, crecimiento. Pero esa definición no es natural: es histórica y es política. La pregunta correcta no es "¿para qué sirve la filosofía?" sino "¿quién decide qué cuenta como servir, y qué gana decidiéndolo así?" Cuando sabes que la respuesta está en manos de alguien, la objeción cambia de forma: se vuelve una pregunta de poder.

Aristóteles le da la vuelta: libre es lo que no sirve para otra cosa

En el libro Alfa de la Metafísica, Aristóteles hace algo prodigioso: acepta la acusación y la convierte en insignia. Las ciencias técnicas y productivas son instrumentales: valen por lo que producen (la medicina vale por la salud, la navegación por el comercio). Pero hay un saber que se busca a sí mismo, por las mismas condiciones en que surge: con ocio, con asombro, sin necesidad. Y su frase clave: una ciencia así es "como el hombre libre: es la única ciencia que no sirve a otra". Lo útil es esclavo de un fin ajeno; lo libre se pertenece.

Aquí se funda una idea que tardará siglos en madurar y que tú respiras cada vez que dices "esto no se paga con dinero": el valor intrínseco de ciertas actividades — pensar, contemplar, jugar, preguntar — frente al valor de mercado. Y con ella, la advertencia que se repetirá en todo este curso: una sociedad que solo financia lo rentable no es pragmática: es pobre de una pobreza que no sabe nombrar, porque ni siquiera puede formular para qué quiere vivir. Kant lo heredará a su modo ("el fin que no es medio"), los griegos lo vivían en la polis (quien trabaja sin descanso no es ciudadano libre, decían — con el detalle atroz de que ese descanso se sostenía sobre esclavos; ya llegará la crítica).

Filosofía viva: la pregunta útil en la era de la IA

Hoy la objeción de inutilidad tiene un acento nuevo: la inteligencia artificial automatiza también lo "útil". Redactar, programar, analizar, diseñar — tareas que se vendían como garantía de empleo — se abaratan cada año. Y curiosamente, las capacidades que resisten son las que nadie sabe facturar: juzgar, formular el problema, negociar sentidos, preguntarse si el rumbo es el correcto. Es decir, las "inútiles".

Mientras tanto, fíjate quién financia qué: recortes a humanidades en universidades públicas, carreras evaluadas por sueldo de egresados a un año. Nadie lo dice con la boca grande, pero definir qué saber se paga es definir qué preguntas puede hacerse la sociedad. Nota histórica para desconfiar de la neutralidad del criterio: los regímenes que censuraron filósofos no lo hicieron porque creyeran que la filosofía era inútil, sino porque la temían eficaz. Espinoza fue excomulgado por su comunidad; Sartre perseguido por escribir; Foucault vigilado. Lo verdaderamente sospechoso de esta "ciencia inútil" es que nunca deja de hacer daño a los que mandan.

Siguiente: "Fabricar un problema". Ya sabes preguntar por qué y preguntar para qué; ahora toca el paso difícil: construir un problema filosófico de verdad, no un tema de exposición.