Fe y razón: el problema que funda una civilización

Hacia el año 200 de nuestra era, un latino llamado Tertuliano soltó una frase que iba a definir un milenio: "¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?" — es decir, qué negocio puede tener la filosofía griega, que todo lo fiaba a la razón, con la fe de Abraham, que todo lo fiaba a una revelación recibida. Su respuesta tendía al credo quia absurdum: creo porque es absurdo, porque la verdad cristiana (un Dios que muere) excede y humilla cualquier lógica humana. Esa es una de las dos respuestas.

La otra la abre Orígenes y sobre todo Agustín: la razón no es enemiga de la fe, es su escalón — "cree para entender, entiende para creer". Entre esos dos polos — fe contra razón o fe que busca razón — vibrará toda la Edad Media, y no solo la cristiana: el islam (al-Kindi, al-Farabi, Avicena, Averroes y la réplica demoledora de al-Ghazali) y el judaísmo (Maimónides, el Guía de los perplejos) encaran literalmente el mismo problema, porque las tres religiones heredan un mismo Dios creador y un mismo texto en disputa: qué dice Aristóteles sobre el mundo eterno. La filosofía "medieval" no es un paréntesis entre Platón y Descartes: es el laboratorio donde se inventa la idea de que creer y demostrar son dos cosas distintas — y por tanto pueden, algún día, separarse en una razón pública válida para creyentes y no creyentes por igual.

Los dos campamentos del milenio

Ordena el tablero. Intelectualistas o racionalistas: para ellos entre la fe bien entendida y la razón bien usada no puede haber contradicción real, porque ambas vienen del mismo Dios; la filosofía es ancilla theologiae, sirvienta de la teología, pero una sirvienta con trabajo propio y digno. Agustín ("no creo para entender... entiendo para creer"), Anselmo (fides quaerens intellectum, la fe que busca entendimiento) y sobre todo Tomás de Aquino, que se atreverá a mostrar con puras razones naturales cosas que la fe también afirma (la existencia de Dios), pertenecen aquí.

Fideístas y voluntaristas: para ellos el abismo entre Dios y la criatura es tal que la razón humana, operando sola, o se equivoca o se vuelve soberbia; Dios es voluntad libre que no tiene que ser coherente con lo que nosotros llamamos "razón". Tertuliano, el kalam islámico occasionalista, y hacia el final de la Edad Media Duns Escoto y Ockham con su voluntarismo (es bueno porque Dios lo quiere, no lo quiere porque sea bueno según un estándar que lo obligue), pertenecen allá. Observa que el eje no es "religiosos buenos contra filósofos malos": es una discusión intestina sobre la autoridad de la razón, y ambas partes son profundamente creyentes. Lo que estaba (y está) en juego: quién decide qué es verdadero — el que demuestra o el que recibe.

Filosofía viva: la misma pelea con otros nombres

La pregunta de Tertuliano no murió: cambió de ropa. Hoy no se formula "¿Atenas o Jerusalén?" sino "¿qué tipo de autoridad reconocemos cuando decimos que algo es verdad?". El mismo hueso reaparece en debates que sí tienes encima: ¿vale lo que dice quien experimentó algo que tú no puedes medir (la fe, una vivencia), o solo lo que se puede verificar y repetir (la ciencia)? ¿La razón pública laica es neutra, o es una fe disfrazada de sensatez — la decisión de no recurrir a ninguna revelación compartida? Y del otro lado: ¿quien apela a "siempre fue así" o a un texto sagrado está fuera de la discusión, o es un interlocutor con otra teoría de la verdad?

La herencia medieval te regala, si sabes leerla, una tercera vía muy incómoda: ni el fundamentalismo que calla toda pregunta ("no investigues, obedece") ni el cientifismo que cree que el método experimental agota lo real. Tomás y Averroes, separando campos (fe y razón, cada una con sus reglas) sin renegar de ninguna, ensayaron el primer borrador de una regla que seguimos necesitando: distinguir qué se puede exigir a la razón de todos y qué pertenece a la convicción de cada cual. Tu pregunta de poder: cuando en tu familia, tu trabajo o tu país alguien apela a "la verdad" sin más, ¿a qué verdad se refiere — a la demostrable o a la que no pide permiso para mandar?

Siguiente: Agustín: el yo interior y el tiempo del alma. El hombre que, buscando la verdad fuera, la encontró dentro — y que al preguntar "¿qué es el tiempo?" lo midió de un modo que aún no se supera.