Códigos vivos: Israel, el islam, el ubuntu y el México profundo

Hasta aquí el curso ha seguido a autores: un nombre que piensa y deja un libro. Pero la inmensa mayoría de los seres humanos que han vivido y viven no organizaron su conducta alrededor de un filósofo, sino de un código: un conjunto de mandatos, gestos y relatos heredados que dice cómo comer, con quién casarse, qué devolver y a quién perdonar, sin pedir argumento. Este OA no trata de «religiones comparadas» —eso ya existe y no es filosofía moral—, sino de los cuatro principios rectores que sostienen a buena parte del mundo y que el careo final del curso no puede ignorar: el pacto de Israel, la sumisión del islam, la comunidad del ubuntu africano y la deuda cósmica del México náhuatl. Los cuatro comparten una intuición contra la que Kant y Mill trabajarían toda la modernidad: la conducta no se funda en un principio que yo descubro razonando, sino en un orden que recibo de los míos y cumplo. Y los cuatro, contra otra tentación moderna, funcionaron: produjeron hospitales, fundos benéficos, paz negociada y justicia comunitaria; también warsangres, herejías y víctimas que sus propios códigos no supieron proteger. Mirarlos sin caricatura —ni idealizándolos ni despreciándolos— es el ejercicio de honestidad intelectual que el curso pide antes del gran juicio.

El principio y los cuatro mecanismos

El principio: la conducta se sostiene en un código heredado que no exige fundamentación racional porque su autoridad viene del pacto, de Dios, de la comunidad o del cosmos. Mecanismo 1 — Israel: la halajá (el camino que se camina). En el judaísmo la ley no es un freno a la libertad sino su forma: cumplir los 613 mandamientos (mitzvot) ordena hasta el plato y el calzado. Su joya metodológica es la guemará, la discusión registrada en el Talmud donde durante siglos rabinos llevan la objeción opuesta al mismo folio — «esta opinión y esta opinión son palabras del Dios viviente» — haciendo de la duda razonada un acto de obediencia. Y el motor social es la tzedaká: la palabra no significa «caridad» sino justicia, dar al pobre es restaurar un orden roto, no ser bueno. Mecanismo 2 — el islam: la sumisión (islam) y la paz (salam). El creyente se entrega a la voluntad de Dios revelada en el Corán y ejemplificada en la sunna del Profeta; el orden se baja por los cinco pilares —profesión de fe, oración, zakat (limosna obligatoria, un derecho del pobre sobre tu riqueza), ayuno y peregrinación—, y la comunidad decide por shura (consulta). El waqf, el fundo inalienable destinado al bien público, es quizá la institución caritativa más longeva de la historia. Mecanismo 3 — el ubuntu: «soy porque somos». En las lenguas bantúes, la frase umuntu ngumuntu ngabantu dice que una persona es persona a través de otras personas: la dignidad no es un atributo del individuo aislado sino una relación. De ahí sale una ética de la armonía y la reparación — el ofensor no se castiga para hacerle sufrir, se reintegra para sanar el vínculo roto — que el mundo vería puesta a prueba en Sudáfrica. Mecanismo 4 — el México náhuatl: el nextlahualli (la deuda). Para los pueblos del valle de México la vida es un préstamo del cosmos: la tierra es un suelo resbaladizo (in tlalticpac) donde nada es seguro, y el ser humano vive endeudado con la comunidad y con los poderes que lo sostienen. La conducta buena es pagar la deuda — trabajo, ofrenda, reciprocidad (tequihuatl)— y sostener el equilibrio. Que ese pago incluyera el sacrificio humano es el punto exacto donde un código vivo se vuelve insoportable para otra moral, y donde el curso deberá decidir si juzga desde dentro o desde fuera.

Acción y consecuencias comprobadas

Cuatro códigos produjeron instituciones y hechos verificables, y también heridas que sus propias normas no cerraron. Verificaciones: del mundo judío — la tzedaká construyó una red comunitaria de socorro que es antecedente del estado de bienestar; y los hospitales de la orden Bnai Brit y de las comunidades judías de Oriente atendieron en el siglo XIX sin preguntar la fe del paciente, una innovación sobre la caridad religiosa de su época; y la práctica de la guemará —llevar la objeción contraria al mismo folio— cultivó durante siglos un hábito de razonar discutiendo que muchos historiadores de las ideas vinculan con la desproporcionada presencia judía en el derecho y el pensamiento crítico contemporáneos (un vínculo discutido, pero no inventado). Del islam — el waqf (bienes inalienables a un fin piadoso) financió durante siglos hospitales (maristan), universidades y acueductos por media Asia y África, y sigue vivo; la zakat es hoy un impuesto obligatorio con ministerio propio en seis países (Arabia Saudí, Libia, Sudán, Malasia, Pakistán, Yemen) que redistribuye miles de millones; y la Casa de la Sabiduría de Bagdad tradujo y preservó la ciencia griega sin la cual Europa no habría hecho su Renacimiento. Del ubuntu — la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Sudáfrica (1996-2003) evitó una guerra racial que todos daban por segura, sustituyendo el tribunal por la amnistía a cambio de verdad, y la «justicia restaurativa» inspirada en el ubuntu se enseña hoy en facultades de derecho de medio mundo. Del México profundo — los usos y costumbres y la justicia indígena siguen operando en buena parte de México (reconocidos en el artículo 2 constitucional), con asambleas, faena, tequio y cargos rotativos; y la red de «policías comunitarios» de Guerrero nació justamente de recuperar un código propio cuando el estatal abandonó a los pueblos. Heridas comprobadas: en Israel, el monopolio rabínico sobre matrimonio, divorcio y conversión deja a miles de israelíes sin poder casarse en su propio país si no son «judíos halájicamente» — un conflicto vivo entre el código y los derechos individuales; el islam conserva, en varios países, la pena por apostasía y el valor mitad del testimonio de la mujer en ciertos fueros; el ubuntu, mal leído, puede borrar al individuo — la disidencia queda desprovista de derechos frente a un «nosotros» que decide quién eres; y el nextlahualli llegó al sacrificio humano masivo, que ninguna moral del curso acepta. Cuatro códigos, cuatro glorias, cuatro víctimas: el careo exige sostener las dos mitades.

El careo: pacto, comunidad y el universalismo de la razón

Tres frentes. Primero, con la moral de la razón (Kant, los derechos humanos): todos los códigos de este OA son particulares —valen para el pueblo del pacto, la umma, la comunidad, el cosmos propio—. La gran invención ilustrada fue una moral sin tribu: válida para cualquiera por el solo hecho de razonar. El careo es brutal: el universalismo incluye pero no enraíza (nadie muere por un imperativo categórico), mientras estos códigos enraízan y sostienen pero siempre trazan un adentro y un afuera que puede oprimir. ¿Prefieres una moral justa que nadie vive, o una vivida que a veces oprime? Segundo, con el amor como principio (R02): Jesús rompe todas las fronteras del pacto igual que el Buda disuelve al que ama; y, sin embargo, la tzedaká y la zakat hicieron carne el amor al extraño mejor que muchas sociedades cristianas, porque lo volvieron obligación comunitaria y no sentimiento. El careo pregunta si el amor sin ley se sostiene, o necesita un código que lo mande. Tercero, con la sospecha (R04) y con México: el código es también un poder — quien lo interpreta (el rabino, el faquí, el anciano, el tlatoani) gobierna. El feminismo nota que la halajá deja a la aguná atada a un marido ausente; la lectura crítica recuerda que la «comunidad» del ubuntu puede devorar al disidente; y los cronistas españoles usaron el sacrificio náhuatl para justificar la conquista, lo que obliga a una pregunta incómoda: ¿juzgamos el código desde dentro o desde el poder de quien lo juzga? Ninguno de los tres frentes cierra; el curso los lleva, todos, al tribunal de R07.

Siguiente: El siglo XX responde: justicia, diálogo, rostro, cuidado — terminamos el viaje por las éticas heredadas y llegamos a hoy. Tras dos milenios de códigos y un siglo de catástrofes que los pusieron en duda, cuatro respostas filosóficas —el velo de ignorancia de Rawls, el diálogo de Habermas, el rostro de Lévinas y el cuidado de Gilligan— intentan refundar la conducta sin dar por supuesto un pacto, un Dios, una comunidad o una deuda. Conocerás los cuatro criterios rivales con los que cerrarás, en R07, el gran careo del curso.