Sócrates: la vida sin examen no merece ser vivida

Cicerón dirá que Sócrates "bajó la filosofía del cielo": hasta él se filosofaba sobre astros y arjés; con él la pregunta se vuelve sobre la vida. Nace en Atenas hacia 470 a.C., hijo de escultor y partera, y no escribe ni una línea: todo lo que sabemos viene de otros — sobre todo de Platón y Jenofonte, más las burlas de Aristófanes, que lo retrata en Las nubes como un sofista metido en artilugios. ¿Quién era el histórico? Imposible saberlo con certeza, y es un detalle metodológico que importa: Sócrates es el primer filósofo cuya recepción es su obra. Lo que sí consta es su conducta: un hombre que abordaba gente en el ágora — generales, sacerdotes, poetas, jóvenes ricos — con una humildad aplastante: "yo no sé nada, ¿me explicas tú qué es la valentía?". Y entonces empezaba el desmontaje.

Su método tiene dos tiempos: la ironía (disimular ignorancia para que el otro exponga su saber prestado) y la mayéutica — "el arte de su madre, la partera": ayudar a parir ideas propias y examinar si son viables o son fetos de moda. El resultado casi siempre era aporía: el interlocutor descubría que había vivido años defendiendo una palabra que no sabía definir. Lejos de humillarlo, Sócrates lo invitaba a empezar ahí: solo el que sabe que no sabe puede buscar de verdad.

El daimonion, la virtud como saber... y el costo

Tres tesis socráticas que son bombas sin mecha corta. 1) La virtud es saber: nadie hace el mal a sabiendas; el que obra mal ignora qué le conviene realmente; luego la ética se enseña y la ignorancia es el vicio raigal — tesis que el propio Platón matizará (acracia: ¿cómo es que sé lo mejor y hago el peor?) y que la psicología del siglo XX destrozó con la evidencia de la debilidad de voluntad, pero que conserva su filo político: si el mal es ignorancia, la educación es la única defensa de una ciudad.

2) Nadie daña a un hombre de bien: lo importante no es vivir sino vivir bien — y al cobarde que quiere sobrevivir a cualquier precio le espera una vida que no vale. 3) El daimonion: esa "voz divinatoria" que, cuenta, nunca le decía qué hacer, solo cuándo detenerse. Un freno interior por encima de la ley y del voto de la asamblea: Sócrates duerme en la cárcel mientras sus amigos sobornan a los carceleros porque "la injusticia no es un medio", y bebió la cicuta porque — argumenta en el Critón — romper el pacto con las leyes de la ciudad sería destruir lo único que hace posible preguntar.

El proceso del 399 tiene un fondo político real: entre sus alumnos estuvieron Critias (el tirano sanguinario de los Treinta) y Alcibíades (el traidor); la democracia restaurada buscaba a quién cobrarle la derrota con Esparta, y el acusador Anytos lo encajonó entre dos cargos: no reconocer los dioses de la ciudad y corromper a los jóvenes enseñándoles a no creer en lo que manda la ciudad. Su defensa no pidió perdón: propuso que, como benefactor público, el Estado le mantuviera comidas en el pritaneo. Votaron culpable por unos cientos; votaron muerte. ¿Exageración? Él lo sabía: "lo que me mata no son los cargos, es el veneno de la calumnia y de la envidia".

Filosofía viva: ¿a quién le preguntas tú qué es la justicia?

Sócrates es peligroso para siempre porque su método no exige biblioteca: exige interlocutor y valor. Un bot con respuestas instantáneas produce conversos; la mayéutica produce ciudadanos, y por eso duele: revela que tu "opinión" sobre la inmigración, sobre el género, sobre el mérito (esa palabra que usas para creerte superior a tus padres) es un molde sin hormigón. La asimetría del feed es brutal: nadie te hace un elenchus, porque nadie tiene tiempo ni ganas — los likes no desmontan, refuerzan; por eso la pregunta de poder socrática sigue intacta: ¿quién gobierna tu opinión: el que la examinó contigo o el que la repitió con más estilo?

Y el último gesto de su muerte apunta hoy: Sócrates prefirió morir a gobernar sin leyes, porque entendió que una democracia sin cultura del examen se traga a sus mejores cabezas — su proceso fue legal, votado, popular: el veredicto de la peoría (el peor gobierno, dice Platón en la República VI: la demagogia). Cuando alguien proponga "que alguien decida por nosotros, fuerte y rápido, que esto está que arde", Sócrates señala la cicuta y calla. Todo lo que pide, a ti y a la ciudad, es incómodo y antiguo: antes de obedecer, entender.

Siguiente: "Platón". Su alumno más brillante heredó el cadáver del maestro y decidió construir un mundo a la altura de lo que Sócrates merecía: las Ideas, la caverna y la justicia de pie.