Averroes, Anselmo y la universidad: pensar en comunidad

Agustín pensó a solas con Dios; la plenitud medieval pensó en público y con reglamento. Entre los siglos XI y XIII ocurre algo que solemos no agradecer: nace la universidad como lo que la palabra dice — universitas, un gremio (universitas scholarium o magistrorum), una corporación de estudiantes y maestros organizada como los gremios de tejedores o herreros, con estatutos, grados, huelgas e inmunidad frente al obispo y al alcalde. Bolonia (derecho, alumnos que contratan profesores), París (teología, el modelo), Oxford, Salamanca.

Y con la institución llega un método: la escolástica (scholastica = lo que se hace en la escuela). Su célula es la quaestio: tomas un punto dudoso, lo formulas como pregunta ("¿la fe obliga a la razón?", "¿el mundo es eterno?"), alineas las razones pro y contra, distingues conceptos y concluyes — y las Sumas de la época (de Andrés, de Tomás) no son enciclopedias dogmáticas sino Colecciones de preguntas con objeciones incluidas y respondidas.

El ejercicio solemne era la disputatio: el maestro sostenía una tesis y alguien, obligado por reglamento, defendía la contraria; gana el mejor argumento, no el cargo más alto. Lee despacio lo que eso significa: Occidente institucionalizó la objeción, metió el pensamiento crítico dentro del programa, y lo blindó con reglas. Es el abuelo directo del peer review y del tribunal: ninguna afirmación vale sin haber sobrevivido a quien intenta demolerla.

Anselmo: el argumento que pretende sacar a Dios del pensamiento

Anselmo de Canterbury (1033-1109), monje benedictino elevado a arzobispo, escribió el Proslogion — según cuenta, en una sola inspiración mientras oraba — con una idea de una audacia geométrica: no pedir prestada la fe a la autoridad, sino mostrar que hasta el que niega a Dios ya lo tiene, por estructura, en la cabeza. Su maniobra: define a Dios como "aliquid quo nihil maius cogitari possit" — aquello mayor de lo cual no puede pensarse nada. Ahora, dice: hasta el "insensato que dice en su corazón no hay Dios" entiende esas palabras; por tanto Dios existe al menos en su entendimiento (como idea). Pero si existiera solo en la mente, podríamos pensar otro más grande que además exista en la realidad — y eso contradeciría la definición, porque el "mayor pensable" no puede ser superado. Luego el mayor-pensable no puede existir solo en la mente: existe también, y con necesidad, en la realidad.

Anselmo cree haber demostrado que no-pensar-a-Dios-existente es una contradicción, como no-pensar-un-triángulo-de-tres-lados. Es el primer gran argumento a priori (de la esencia a la existencia) de la historia, y ahí está justo su fuerza: nadie ha logrado nunca decir exactamente dónde se rompe, aunque todos han intuido que algo trampea. Kant, ochocientos años después, pondrá el dedo en la llaga: "la existencia no es un predicado real" — decir "el cien tallos reales" no añade una propiedad a "el cien tallos posibles", luego no puedes extraer existence de un concepto por análisis puro.

El argumento ontológico sigue vivo: Gödel lo formalizó con lógicas modales; cada cierto tiempo alguien "lo reactiva". Discutirlo es el mejor ejercicio escolástico que puedes hacer.

Averroes: la razón demostrativa como deber público

Mientras París disputaba, en Córdoba un juez y médico musulmán, Ibn Rushd (1126-1198) — "Averroes" latinizado — hacía algo decisivo: devolvía a Aristóteles a Europa. Escribió comentario tras comentario del Estagirita, tan exactos que Dante, en la Comedia, lo pone entre los sabios con una sola frase: "el gran comentario". Y en su Decisivo Tratado respondió a al-Ghazali, que en La incoherencia de los filósofos había declarado la filosofía (por al menos tres tesis: eternidad del mundo, Dios no conoce lo particular, resurrección corporal solo espiritual) sospechosa de herejía.

La réplica de Averroes, La incoherencia de la Incoherencia, es un manifiesto por la demostración: cuando el Corán y la razón demostrativa parecen chocar, o el texto admite interpretación (taʾwīb) o la demostración falló; y como la demostración es la forma más fuerte de conocimiento, es la Escritura la que debe reinterpretarse, no la verdad la que debe callar.

Su tesis más explosiva — el monopsiquismo: un único intelecto posible común a todos los humanos — generó un siglo de combate en París (el "averroísmo latino", Siger de Brabante), donde se le acusó de sostener una "doble verdad" (aunque fue más una unidad de la verdad con múltiples vías de acceso). Con o sin etiqueta, la lección de Averroes es estructural: hay verdades que se alcanzan solo con demostración, no hay autoridad política ni religiosa que pueda decidir qué se concluye una vez planteadas las premisas.

Filosofía viva: la universidad que inventaron y la que te toca defender

Los gremios medievales nos dejaron un ideal incómodo: la verdad se busca en comunidad, con reglas, y el poder no decide qué concluye una demostración. Averroes lo vivió en carne: defendió la razón contra el poder religioso que le confiscó sus libros y lo exilió; la tesis del gran comentario sobrevivió, su carrera no. Hoy ese ideal está bajo un doble asedio. Por fuera, políticos que recortan o adoctrinan universidades según convenga; por dentro, la degradación de la disputatio: en las redes, la "objeción" ya no busca refutar sino humillar, y no se responde al argumento mejor sino al bando contrario. Anselmo perdió aquí: nadie sostiene la tesis de su rival en su mejor forma antes de demolerla.

Tu pregunta de poder: ¿a qué comunidad de indagación — con qué reglas, con qué respeto a la objeción — puedes pertenecer tú que no puedas comprar con likes? Un laboratorio, un seminario, un grupo que lee despacio y objeta con cariño: son las células de esa universidad que nadie puede cerrar. La escolástica te enseña además una técnica: escribe tus convicciones con quaestio incluida — "Se sostiene que...; parece lo contrario porque...; respondo que...". Es lo más parecido a un árbitro interno, y el mejor antídoto contra el fanatismo.

Siguiente: Tomás de Aquino: cinco vías, ley natural y bien común. El estudiante de Alberto Magno que intentó la síntesis más ambiciosa de Occidente: razón y fe hermanas, un mundo explicable por causas y una ética de la ley escrita en la naturaleza.