El utilitarismo: la felicidad agregada como criterio de conducta

Jeremy Bentham (1748-1832) era hijo de un abogado rico de Westminster, niño prodigio que leía en latín a los seis, y hombre que decidió que la moral se había convertido en una ficción de clase: «derechos naturales», «deberes sagrados», «ley moral inscrita en el corazón» le sonaban a «sin sentido sobre zancos»: humo con que los dueños dormían tranquilos. Desde esa desconfianza escribió una Introducción a los principios de la moral y la legislación (1789) que abre con una tesis de una línea: «La naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el gobierno de dos amos soberanos: el dolor y el placer». De ahí el principio de la mayor felicidad: es recta la acción que tiende a aumentar la suma de felicidad de los afectados, y torcida la que tiende a disminuirla; y en los legisladores, esa misma cuenta debe medir las leyes — no la tradición, no la piedad, no el interés del parlamento. Lo revolucionario no era la idea (Hutcheson ya hablaba de «la mayor felicidad para el mayor número» y Beccaria estaba legislando con ella): era la asimetría democrática del conteo — en la suma, el placer de un pobre vale igual que el de un duque, y el verdugo no tiene casilla especial. Bentham llegó a pedir que su cadáver se conservara sentado en una vitrina con su traje, y todavía está ahí, en el University College London, el «auto-icono» que su escuela merecía. John Stuart Mill (1806-1873) heredó el programa y lo reformó desde dentro: educado por su padre y por Bentham como un instrumento de la reforma, tuvo a los veinte años el derrumbe que él mismo cuenta — preguntarse «¿deseas toda esta felicidad?» y responder «no» — y salió de él descubriendo que hay placeres de calidad distinta: «es mejor ser Sócrates insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un hombre insatisfecho que un necio satisfecho». Su Utilitarismo (1861) es el texto que la tradición anglosajona sigue leyendo, y su Sobre la libertad (1859) añadió el candado político: el único fin que justifica coaccionar a alguien es evitar daño a otros — no su propio bien, no su virtud, no la felicidad agregada de los demás.

El principio y el mecanismo: la suma, las siete variables y el filtro de la calidad

El principio: el valor de una acción se agota en sus consecuencias sobre el bienestar sintiente; no hay deberes santos ni derechos que se opongan a la cuenta como fundamento (pueden valer como atajos, y Mill los defiende como tales). El mecanismo benthamita es un cálculo: para comparar placeres hay siete variables — intensidad, duración, certeza, proximidad, fecundidad (que produzca más placer), pureza (que no esté mezclado de dolor) y extensión (a cuántos alcanza). Suma por individuo, suma a todos, resta los dolores, y elige la mayor — con una condición de imparcialidad que es su fuerza y su peligro: «cada uno cuenta como uno, nadie más que uno». Bentham aplicó la máquina con coraje donde nadie se atrevía: contra la tortura judicial, contra las penas desproporcionadas, a favor de la despenalización de la sodomía y del sufragio, y contra la esclavitud precisamente porque el dolor de los esclavizados pesaba más que el placer de los amos; y diseñó el Panóptico, la prisión de vigilancia central, que es el reverso inquietante de un programa que quiere hacer visible el sufrimiento para calcularlo. La reforma de Mill tiene dos piezas: (1) el filtro de calidad — no toda preferencia satisfecha cuenta igual; hay placeres superiores (intelectuales, morales, estéticos) que quien los conoce no cambiaría por cualquier cantidad de los inferiores, y el criterio lo da «los que han probado ambos»; (2) los principios secundarios — no hace falta recalcular cada mañana: la experiencia acumuló reglas (no mentir, no prometer en falso, respetar derechos) que casi siempre maximizan, y por eso el utilitarista debe acatar las reglas salvo cuando la cuenta esté claramente en contra. Con eso Mill respondió la acusación de «filosofía digna de cerdos» y plantó el utilitarismo de reglas, que es el que se usa en la práctica. Y en el siglo XX la máquina se extendió y se profundizó: Henry Sidgwick la sistematizó, y Peter Singer le aplicó la única premisa que no se puede negar — si lo que importa es sufrir, entonces el límite de la especie es un prejuicio (especismo, término que él acuñó): «la pregunta no es ¿razonan?, ni ¿hablan?, sino ¿pueden sufrir?», y un perro que siente dolor entra en la suma por derecho propio. De ahí su argumento del niño ahogado: si puedes evitar algo malo sin sacrificar nada moralmente comparable, debes; y de ahí la obligación de donar hasta que el sacrificio propio iguala al ajeno — el programa que hoy se llama altruismo efectivo.

Acción y consecuencias comprobadas

El utilitarismo no es una teoría de pizarra: es el software de la política pública global. Verificaciones: el análisis costo-beneficio — desde 1981 la regulación federal estadounidense se revisa por su balance agregado (la orden ejecutiva 12866 de 1993 creó la oficina que lo aplica, hoy con un «valor estadístico de una vida» de varios millones de dólares por caso), y el criterio de costo-efectividad rige decisiones reales: el organismo británico NICE fija umbrales por año de vida ajustado por calidad, y con ellos decide qué tratamientos financia un sistema de salud; la fórmula de Hand en derecho de daños (un propietario responde si el costo de precaución es menor que el daño esperado) es puro cálculo benthamita aplicado; la asignación en catástrofe — los protocolos de triage y de ventiladores en la pandemia de 2020 (y los comités italianos de ese año) eligieron salvar el mayor número de años de vida, que es exactamente la agregación; el altruismo efectivo — Singer y la evaluación de organizaciones (GiveWell) demostraron empíricamente que donar con la cuenta en mano salva vidas a una fracción del costo de la donación emocional (los mosquiteros contra la malaria frente al apadrinamiento de orquestas), y la evidencia del «efecto de la víctima identificable» (Slovic; Small y Loewenstein) explica por qué casi nadie lo hace: ante un niño concreto donamos más que ante mil estadísticos — la psicología moral está contra el utilitarismo, lo que confirma a Hume y desmiente la pretensión de que la cuenta sea natural. Y sus estragos comprobados: la tiranía de la mayoría que el propio Mill denunció en 1859 («la opresión social es más formidable que la política») — una democracia utilitarista puede aprobar por mayoría lo que humilla a una minoría; la eugenesia contable — la esterilización forzada legitimada en Estados Unidos (Buck v. Bell, 1927, «tres generaciones de imbéciles ya son bastante») y en Alemania se sostuvo en el lenguaje del bien agregado del pueblo, que es la cuenta con nombre colectivo; el sacrificio del inocente — fabricar la culpa de uno para apaciguar a muchos, caso que el utilitarismo puro no puede prohibir de raíz, solo estimar improbable; el colonialismo del bienestar — el mismo Mill justificó el dominio sobre pueblos «no suficientemente avanzados» como instrucción hacia la utilidad, y la Compañía de las Indias Orientales, donde trabajó veinte años, fue defendida por él; y la objeción de la integridad: si mi proyecto personal cuenta igual que el ajeno, la ética me desposee de mis razones — Williams lo formuló así: «el utilitarismo me pide ser el instrumento de la felicidad de otros», y Nozick lo imaginó en el laboratorio mental de la máquina de experiencias: si aceptamos que enchufarse no es una vida buena, entonces valoramos algo más que la sensación.

El careo: la cuenta, el prójimo y el rebaño

Tres frentes. Primero, con Kant: la discrepancia es que el utilitarismo no tiene prohibiciones absolutas, y Kant tiene mandatos que no ceden ante ninguna suma — pero, si no hay consecuencias, ¿quién responde por el daño que la regla causa? Aquí el deber puro muestra su lado duro: mentirle al asesino puede costarle la vida al escondido, y Kant se atrevió a la consecuencia. Segundo, con Nietzsche, que gana terreno en este frente: una moral que define el bien como bienestar forma, dice, «animales de rebaño contentos», y efectivamente el utilitarismo no sabe nombrar la grandeza, el sacrificio por algo que no es placer, ni el heroísmo incómodo. La evidencia lo complica: los estudios de altruismo extremo (quienes arriesgan la vida por un desconocido sin cálculo posible, los voluntarios de ensayos con riesgo) muestran que hay conducta moral que la cuenta solo puede registrar a posteriori. Tercero, con el amor como principio: la imparcialidad utilitarista es parecida al mandamiento en la extensión — alcanza al lejano, al enemigo, al animal, al que nadie quiere — y opuesta en el motor: la cuenta borra la cara, y el mandamiento entero pende de ella; «amar a tu prójimo» no es maximizar bienestar, es responsabilizarse de alguien. Lo comprobado históricamente es que las dos motivaciones trabajan juntas y se corrigen: la cuenta sin amor se vuelve frialdad de burócrata, el amor sin cuenta se vuelve sentimentalismo que no salva a nadie. El careo queda abierto para la ruta siguiente, cuando la sospecha venga a decir que todas estas éticas — la del deber, la de la suma y la del amor — son disfraces del poder.

Siguiente: Los tres maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud — la modernidad terminó de construir su edificio moral y llegaron tres a preguntar qué lo sostiene: Marx, que la moral es ideología de quien gana; Nietzsche, que es resentimiento de quien pierde; Freud, que es compromiso neurótico entre el deseo y el castigo. No niegan la moral: niegan que sepamos por qué la tenemos. Verás el método del desenmascaramiento, lo que produjo, y cómo usarlo sin volverse cínico.