Kierkegaard: angustia, salto y la verdad que es mía

Søren Kierkegaard (1813-1855), Copenhague: padre Michael, comerciante enriquecido y melancólico, que confesó haber maldecido a Dios de niño en el hambre de Jutlandia y esperar desde entonces el castigo — de siete hijos, solo sobrevivieron dos, y Søren estaba convencido de que él tenía que morir primero.

Educación cristiana de hierro y una astucia social temprana: en Copenhague fue el dandy que todos miraban, y nadie sospechaba que esos paseos eran un experimento sobre la seducción. Doctor a los 27 con Sobre el concepto de la ironía: la ironía como infinitud negativa del yo frente a todo contenido dado. En 1841 rompe su compromiso con Regine Olsen, la mujer que amaba, por una razón que nunca explicó del todo: su melancolía y su "tarea" lo hacían incapaz de hacer feliz a nadie; Regine se casó con otro; él convirtió ese dolor en método y en diario. Desde 1843 y bajo seudónimos publica a ritmo imposible: O lo uno o lo otro, Miedo y temblor, Repetición, El concepto de la angustia, las Migajas filosóficas y su gran Postscriptio conclusiva no científica (1846).

Donde firma la frase que lo resume: la subjetividad es la verdad. Su última batalla fue contra la "cristiandad" oficial, la fe vuelta costumbre del Estado, con los folletos de La Marca; pidió para su tumba: "que mi nombre sea borrado". Cayó en la calle en 1855 y murió meses después, a los 42. Sin él no hay existencialismo, ni Heidegger, ni Sartre, ni teología del siglo XX.

Contra el sistema: la verdad que es mía

Su enemigo tiene nombre: el sistema — la pretensión hegeliana de explicarlo todo desde un punto de vista que no está en ninguna parte. El argumento del Postscriptio es demoledor y sencillo: pensar es un lujo de quien puede permitirse olvidar que existe. Un sistema puede ser perfecto como arquitectura y falso como vida: "un sistema de la vida es imposible: la vida no es un sistema sino un devenir". Quien construye la catedral del espíritu vive al lado, en un palomar: come, se enamora, se aburre, va a morir.

De ahí su tesis más citada y más malinterpretada: "la subjetividad es la verdad" no significa "cada cual tiene la suya" ni capricho; significa que hay verdades que solo existen en el modo en que yo las asumo: "lo que faltaba era pensar la verdad como para mí, hallar la idea por la cual quiero vivir y morir". La verdad objetiva no me salva ni me pierde: puedo saberla sin que me cambie.

La verdad ética y religiosa no es un contenido que se recibe sino una relación que se sostiene; por eso no se comunica de frente, sino indirectamente: ironía, seudónimos, "doble reflexión" — un autor que no firma lo que dice para obligar al lector a elegir sin autoridad a la que agarrarse. Su criterio: "la multitud es falsedad", porque en el "todos" nadie responde; y el cristianismo hecho religión de Estado, "la cosa más fácil del mundo": ser cristiano sin costo. Todo su método cabe en una frase: "la verdad es una subjetividad apropiada con pasión infinita".

Angustia: cuando puedes, y no hay con qué justificarte

Distingamos: el miedo tiene objeto (el perro, el despido, el diagnóstico); la angustia no tiene objeto — es miedo a la nada, o mejor: miedo a lo que soy capaz. Por eso es universal y por eso no es una enfermedad: es la condición de la libertad sentida desde dentro. Con Adán, Kierkegaard hace la operación: antes del mandato no había deseo, había posibilidad; la prohibición no obliga, despierta: "puedo" — y ese "puedo" marea. De ahí su mecanismo: la angustia persigue a la libertad como el lobo a la oveja, la acorrala, y de ese susto nace el salto: no hay deducción que te lleve a decidir, ningún cálculo que te ahorre el instante.

El salto es su aportación más citada: toda transición real —decir sí, decir no, casarse, renunciar, creer— es un salto que la razón prepara pero no ejecuta. Y la consecuencia teológica (y antropológica): el pecado no se hereda como una mancha biológica, se hereda como repetición: cada cual vuelve a caer con su propio salto, y nadie puede culpar de eso a otro.

Lo mismo para la fe: no es conclusión ni evidencia; es relación con lo paradójico, con lo que no se puede neutralizar en un sistema: si la razón la demostrara, dejaría de ser fe. Nota la honestidad: Kierkegaard no se cree más listo que la angustia — la describe como el que la padece.

Filosofía viva: no eres un promedio

Kierkegaard es incómodo para una época que se piensa como estadística. (1) La multitud es falsedad: el feed, el trending topic, la encuesta y el "todo el mundo dice" son máquinas de des-responsabilización — decidir con la muchedumbre es la forma más elegante de no decidir.

(2) La verdad subjetiva aplicada a lo que importa: ¿cuántas de tus convicciones están sostenidas y cuántas solo poseídas? Puedes citar una postura tres años sin haberla probado una sola vez en tu vida; eso es exactamente lo que él llama un equívoco.

(3) La esfera estética: el curador de experiencias que evita todo compromiso — relaciones sin nombre, trabajos sin lealtad, opiniones sin firma — y que Kierkegaard ya describió con precisión de cirujano: acumular momentos termina en desesperación porque no hay nadie que los acumule. (4) La desesperación (La enfermedad a la muerte, 1849): no querer ser uno mismo, o querer ser uno mismo sin poder — las dos formas que conoce cualquiera que haya fingido ser otro durante un año entero. Preguntas de poder: ¿a quién le conviene que no sepas que puedes? ¿Qué decisiones estás postergando porque esperas datos suficientes, cuando en el fondo esperas un permiso? Y la más kierkegaardiana de todas: si mañana desaparecieran todos los testigos, ¿qué de tu vida seguirías afirmando?

Siguiente: Nietzsche: la muerte de Dios, el nihilismo y crear valores — Kierkegaard salta hacia Dios; Nietzsche cierra la puerta del cielo y pregunta qué hacemos con las manos manchadas. Ambos coinciden en algo: nadie pensará por ti.