Utilitarismo: el cálculo de la felicidad mayor

Jeremy Bentham (1748-1832), Londres: hijo de un procurador próspero, niño prodigio con peluca — latín a los tres años, derecho en Oxford, llamado a la barra y nunca ejerció: juró que la ley inglesa era tan absurda que prefería reformarla desde el papel. Durante casi sesenta años fue una máquina de escribir proyectos: código penal, procedimiento judicial, prisión-modelo (el panóptico, diseñado con su hermano Samuel), moneda, pobreza, deuda pública.

Amigo de Romilly — abolidor del código sangrante —, discípulo fundador de la Universidad de Londres, UCL (1826), el primer colegio británico sin test religioso de admisión. Murió a los 84 y cumplió su propia cláusula testamentaria: su cuerpo disecado, embalsamado con el método del doctor Southey y sentado en un autoícono — vitrina de roble con su cabeza de cera — que sigue de guardia en la sala de vistas de la UCL; sus rodillas descansan siete mesas más allá. Nunca fundó una escuela y sin embargo tiene partido propio, jurisprudencia propia y hasta chiste propio: a quien objeta que nadie calcula placeres en la práctica, su herencia responde.

John Stuart Mill (1806-1873) es su obra maestra y su accidente: educado por su padre James Mill — discípulo de Bentham — como un experimento pedagógico: griego a los tres, lógica y economía a los doce, sin otros niños ni cuentos; a los 20 tuvo la crisis: se preguntó "¿y si lograras todos tus objetivos de golpe?" y la respuesta fue "no" — el colapso de un joven que sabía todo y no deseaba nada. Salió leyendo poesía — Wordsworth, sobre todo — y descubrió algo que el manual benthamiano no registraba: la felicidad llega cuando se la mira de reojo.

Entró como funcionario en la Compañía de las Indias Orientales — 35 años de escritorio, como su padre —, amó y luego se casó con Harriet Taylor, coautora silenciosa de casi todo, y fue diputado en 1865 con una propuesta que se le recuerda: voto proporcional y — él, el hijo del experimento — la objeción de conciencia parlamentaria. El utilitarismo es de 1861; Sobre la libertad y La subordinación de la mujer, de su última década.

Bentham: dos amos soberanos y una aritmética pública

La primera línea de los Principios de moral y legislación (1789) es un programa completo: la naturaleza ha puesto a la humanidad bajo el imperio de dos amos soberanos, el dolor y el placer.

De ellos se sigue lo que debemos hacer y lo que vamos a hacer: el criterio del principio de mayor felicidad — aprueba o reprueba toda acción según tienda a aumentar o a disminuir la felicidad de la comunidad interesada — y a la vez la psicología del hedonismo psicológico, que describe cómo elegimos de hecho.

Noten que Bentham no dice "perseguiré mis placeres": el sujeto del cálculo es la comunidad, y su regla de contabilidad es la igualdad radical — "cada uno a contar por uno, nadie por más de uno": el placer del lord no pesa más que el del jornalero, y el de la mujer más que el del marido (por eso el Catecismo de la ley, escrito en diálogos con un joven obrero, defendía voto, divorcio, despenalización del adulterio y hasta la despenalización de la sodomía — manuscrito, enterrado por vergüenza editorial, publicado casi 200 años después).

El instrumento: el cálculo felicífico, siete circunstancias para medir un placer o un dolor — intensidad, duración, certidumbre o incertidumbre, proximidad o lejanía, fecundidad (que produzca más sensaciones de su especie), pureza (que no arrastre sensaciones de la especie contraria) y extensión (a cuántos afecta) —, con un orden de operación para legislación: sumas por persona, totales por acción, comparaciones entre acciones.

Y una consecuencia escandalosa: si el placer es el bien, no hay placeres prohibidos por naturaleza — "el juego, si produce igual cantidad de placer, vale lo mismo": de ahí que llame a los derechos naturales, contra los que acababa de redactar su Fragmento sobre el gobierno, "disparates sobre zancos": derechos sin legislador son, para Bentham, poesía disfrazada de geometría. Su ética es, deliberadamente, contabilidad pública: transparencia — el panóptico es, antes que vigilancia, un diseño donde el poder es visible para ser responsable — y reforma del código penal: castigar no para vengar sino para desincentivar, con pena justo un poco mayor que el beneficio del delito; la horca masiva, además de cruel, no calculaba nada.

Mill: calidad de placeres y la justicia a resguardo

A Mill sus adversarios lo acusan de filosofía de cerdos: si el bien es placer, dar a elegir entre la orgía y el poema es elegir el establo. Su respuesta es la jugada teórica del siglo: es dudoso que el placer sea lo único deseable, pero no es dudoso que hay placeres mejores que otros — distinguiendo calidad: no placeres más numerosos, placeres mejores.

El criterio no lo pone un moralista sino un test: quienes han probado ambos tipos los prefieren — "ningún hombre dotado de sentimientos de humanidad preferiría ser un idiota", ni la criatura inferior elige quedar rebajada, aunque la saciedad le cueste menos. El fundamento, dice, es el sentimiento de dignidad, y lo que Mill amplía es la utilidad misma: "la utilidad en el sentido más amplio, fundada en los intereses permanentes del hombre como ser progresivo".

Segunda obra maestra: la justicia. El utilitarismo parecía dejarla flotando — si conviene, ¿por qué cumplirla? — y Mill la incorpora sin disolverla: la justicia no es un instinto aparte, es la parte de la utilidad más vinculante: involucra seguridad, el más inmediato de todos los intereses; nació del resentimiento, ese deseo de vengar a otros o a nosotros mismos, que la facultad moral dirige a los derechos conculcados; y se vuelve instintiva por educación, como todo sentimiento moral — "no por eso es menos racional".

Pero atención a su hierarquismo interno: los derechos son reglas secundarias, derivadas, válidas casi siempre — y en el conflicto de fondo la cuenta mayor manda; por eso puede decir que salvar a un niño que se ahoga es deber aunque sacrifiques el día de trabajo, y por eso Kant y él no se dan la mano.

De la escuela entera queda el gesto que la define: preguntar por las consecuencias sobre todos los afectados — nadie antes lo había dicho para las mayorías anónimas — y su punto ciego: el procedimiento para sumar entre personas distintas que no se conocen ni comparan.

Objeciones y herencias: de la máquina de Nozick al triage sanitario

Objeción uno — la tiranía de la mayoría: si se puede sumar, se puede sacrificar a uno por muchos; el esclavo feliz del cálculo, el espectador de los juegos del circo. Respuesta utilitarista (Mill, y después los regla-utilitaristas: R. M. Hare, J. J. C. Smart): a largo plazo ninguna sociedad que liquida inocentes produce más felicidad — las reglas secundarias (justicia, promesas, derechos) se respetan casi siempre porque su violación sistemática cuesta más.

Objeción dos — la distribución no le importa: la suma puede premiar un mundo de placer intenso y brevísimo; y un mundo con más total pero con uno solo sufriendo. Rawls lo sentenciará en 1971: el utilitarismo no toma en serio la distinción entre personas, nos trata como una sola alma que sufre y goza.

Objeción tres — máquina de experiencias (Nozick, 1974): si solo importaran las sensaciones, querríamos enchufarnos; no queremos: queremos hacer, ser y estar en contacto con la realidad, lo que sugiere que el bienestar no es una sensación.

Objeción cuatro — las exigencias son demasiado altas: comprar zapatillas mientras un niño muere de malaria es, para el cálculo, un delito menor; el utilitarismo no deja espacio de reposo.

De las cuatro, el siglo XXI adoptó sin pudor la medicina: salud pública y triage (camas, respiradores, vacunas — maximizar años de vida salvados, no por promesa sino por cuenta), QALYs (años de vida ajustados por calidad: el cálculo felicífico con seguros médicos), análisis costo-beneficio en regulación, y altruismo eficaz (Give Well: dónde rinde más el euro).

Y el fantasma nuevo: el algoritmo de recomendación es un utilitarista ingenuo — maximiza el placer-medio (engagement) de la comunidad-usuarios, y nadie le pidió la cuenta de la pureza ni del costo que paga el más afectado.

Siguiente: Siglo XX: el lenguaje, la existencia y el poder — en la próxima ruta, Husserl mira las cosas como se dan, Wittgenstein disuelve los problemas filosóficos mostrando que son nuestros juegos de lenguaje, y Arendt informa desde Jerusalén que la maldad puede ser una oficina sin monstruos. El siglo que vio dos guerras mundiales, el genocidio y los campos también inventó las herramientas para no volver a explicarlo todo con una sola idea.