Rousseau y la Ilustración: atreverse a saber, ¿todos?

Entre 1685 y 1789 Europa atraviesa un experimento sin nombre previo: pensar en público. En 1784 un periódico de Berlín pregunta "¿Qué es la Ilustración?" y Kant responde en doce columnas: es la "salida del ser humano de su minoría de edad", que él mismo se ha causado — "tened el coraje de serviros de vuestro propio entendimiento" — Sapere aude, atrévete a saber; solo pide una cosa: libertad, sobre todo "el uso público de la razón en todos los ámbitos".

La Ilustración no fue solo libros: fue un espacio nuevo — cafés, logias, salones (Madame Geoffrin recibe a Diderot), sociedades de lectura, cartas que cruzan continentes, la República de las Letras; la censura mordía pero menos: se imprimía en Ámsterdam o Londres y entraba de contrabando.

Su gran obra colectiva: la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert (1751-1772, 28 tomos, cientos de colaboradores, presos y prohibiciones incluidas) — querer ordenar todo el saber humano en un orden accesible, incluidos los oficios manuales, es declarar que el conocimiento no es privilegio de coro ni de corte. Voltaire hace de la luz un combate editorial: Cándido contra el optimismo que justifica el terremoto de Lisboa, el Tratado sobre la tolerancia por Calas — familia protestante ejecutada por fanatismo —, y un eslogan de guerra: "¡Écrasez l’infâme!" — aplastad la superstición y el fanatismo.

David Hume escribe la Historia de Inglaterra como profesión; los physiocrates piden libre grano; Montesquieu — El espíritu de las leyes (1748) — separa poderes como único antídoto del despotismo. Y en la cumbre de este mismo siglo, Jean-Jacques Rousseau, un relojero ginebrino convertido en el escritor más leído de Europa, pregunta al oído de las Luces: ¿está el progreso de las ciencias y las artes al servicio del progreso de la virtud — o de la vanidad?

Rousseau: la civilización viste los vicios de gala

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), nacido en Ginebra en familia de relojeros, madre muerta al parto, dejado a su suerte a los diez años, aprendiz notario, errante, músico y copista de partituras, secretario de embajada — a los 37, ya con hijos que pondrá en la Inclusa (la contradicción que no se le perdona, y que él intentará saldar con el Emilio).

Gana en 1750 el premio de la Academia de Dijon con un Discurso sobre las ciencias y las artes que es un torpedo: las ciencias y las artes, nacidas del ocio y la vanidad, no han hecho sino "coronar de flores las cadenas" — pulir modales, esconder vicios, producir uniformidad: se vive para parecer, no para ser. En 1755, el Discurso sobre el origen de la desigualdad refuerza el golpe y rehace la filosofía política desde abajo: el ser humano de naturaleza no es el lobo de Hobbes — es disperso, silvestre, suficiente, con dos principios previos a la razón: amor de sí (cuidado de existir) y piedad (asco de ver sufrir a un semejante, que ni los animales grandes desmienten). Lo específicamente humano no es la inteligencia sino la perfectibilidad: capacidad de cambiar, que en el largo plazo fue "la fuente de todos nuestros males".

Con la agricultura, la metalurgia, la propiedad — "el primer hombre que, al cercar un terreno, dijo esto es mío... fue el verdadero fundador de la sociedad civil" — nace la comparación: el ver y ser visto enciende el amour-propre, el deseo de ser reconocido como preferible, que vuelve a todos competidores y actores.

Las leyes consagran entonces la desigualdad: ricos y pobres, poderosos y débiles, amos y servidores se legalizan.

El estado social no es un pacto libre: es un contrato del rico — una trampa que los pobres aceptaron "como corderos".

Contrato social: obedecerse siendo ley para todos

En 1762, Del contrato social invierte el razonamiento: si la fuerza no hace derecho y nadie tiene un mandato natural sobre otro, toda autoridad legítima debe ser convenida. Problema del pacto: "encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y quede tan libre como antes".

La solución es la voluntad general: no la suma de voluntades particulares ("lo que quieres tú más lo que quiero yo" puede destruir al que pierde), sino la voluntad del cuerpo político como ciudadano — orientada al bien común, "siempre recta en sí misma" aunque el pueblo pueda engañarse al verla.

Para distinguirla se necesita que no haya facciones y que cada cual opine como ciudadano, no como facción — diagnóstico exacto de la democracia de partidos y redes. El soberano así constituido (el pueblo legislador) se preserva a sí mismo del abuso porque nadie se daña deliberadamente a sí mismo, y no se puede enajenar el derecho a legislar.

El legislador — el "genio" que funda instituciones, como las de la antigua Esparta o Roma — no manda: sugiere la ley al pueblo que debe reconocerse en ella. Y en la frase más discutida del siglo: a quien rompa el pacto, "se le forzará a ser libre" — porque su apetito particular lo esclavizaba: la libertad no es hacer lo que uno antoja sino vivir bajo ley que tú, como ciudadano, aprobaste. La obra costó a Rousseau órdenes de captura en Francia y Ginebra y el destierro — y fue vademécum de 1789: la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano habla su idioma. De aquí viene la idea de soberanía popular, que ninguna constitución democrática actual se atreve ya a contradecir.

Las luces y sus sombras: ¿minoría de edad a la fuerza?

El programa tenía una fisura que las propias luces — casi todas varones, casi todas europeas — no quisieron ver: convocaban a pensar por sí mismo mientras declaraban mayorcitos solo a algunos. Kant, que en lo abstracto incluye a "todo ser razonable", escribió en Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime que la mujer "no es capaz de la más alta ciencia" y que un saber de mujer es un "saber de trastienda"; el Emilio de Rousseau confina a la Sofía de su libro a "agradar, ser útil, amar y ser amada" — la ciudadana educada para la domesticidad.

La Enciclopedia coqueteó con el "¡Écrasez l’infâme!" mientras el Código Negro y los negocios esclavistas de Nantes y Burdeos financiaban buena parte del lujo ilustrado; los salones que dirigían mujeres (Geoffrin, Lespinasse) les dieron su sociabilidad y rara vez su firma.

Y hubo quien tomó la palabra al pie de la letra: Olympe de Gouges publicó en 1791 una Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana ("la mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos") — pagó con la guillotina en 1793; el marqués de Condorcet, desde su clandestinidad, la defendió punto por punto y profetizó: "o la razón no tiene sexo, o nuestros principios deben extenderse a todos los seres dotados de razón". Toussaint Louverture y los esclavizados de Saint-Domingue llevaron el "todos los hombres" hasta sus últimas consecuencias en 1794, haciendo de la promesa incumplida un acontecimiento mundial. La crítica postcolonial reciente cierra el cuadro: la "razón universal" funcionó en la práctica como criterio de admisión — unos pueblos "mayores" de edad que tutelan, otros "menores" que obedecen.

La lección no es tirar las luces abajo: es tomarlas en serio hasta el final, como el programa siempre abierto que exige revisar a quién deja fuera.

Filosofía viva: ¿a quién mantienen en minoría de edad?

Pregunta de poder para tu siglo: ¿quién diseña hoy tu "guía en materia de entendimiento"? El feed que decide qué ver, el titular que no se puede consultar sin suscribirse, el buscador que "sabe" lo que buscas: Rousseau describió en una frase la atención de plataforma — ser visto, compararse, desear la opinión del otro — y Kant la minoría de edad comodísima: "tengo un algoritmo que piensa por mí". Preguntas de poder: ¿tus convicciones son usos públicos de tu razón o consumos privados de contenido fabricado? ¿Quién gana con tu perezosa obediencia? ¿Y quién hoy es forzado "a ser libre" por leyes que no vota — migrantes sin ciudadanía, vecinos sin agua, trabajadores sin contrato?

Piensa el caso: una red social modera con criterios secretos; un gobierno prohíbe "desinformación" sin definirla. ¿Dónde está el uso público de la razón que exigía Kant y quién decide qué es razón válida? La herencia ilustrada — derechos, soberanía popular, tolerancia, paz perpetua como proyecto (el kantiano, germen de la ONU) — es nuestra y se defiende, pero el test de Rousseau sigue ardiendo: ¿de verdad sirve a todos o corona de flores una cadena nueva?

Fin del curso 4. Siguiente parada: Siglo XIX — los grandes incendiarios (Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche): la historia, el capital, la angustia y el martillo. La modernidad terminó buscando certidumbre; el siglo XIX la pondrá a arder — y de las cenizas saldrá casi todo lo que piensas que es "nuestro".