Sartre y Camus: libertad radical, mala fe y lo absurdo

Jean-Paul Sartre (1905-1980) es el niño raro que se vuelve celebridad: gago, con estrabismo, criado entre libros, normal superior y agregado de filosofía en 1929, el mismo año en que conoce a Simone de Beauvoir — su "amor esencial" y interlocutora de por vida. En Friburgo (1933) descubre a Heidegger y Husserl y tiene la revelación divulgadora: "si eres fenomenólogo puedes hablar de una copa de cóctel y eso es filosofía". De ahí salen La náusea (1938), El ser y la nada (1943) y el teatro de Las puertas cerradas (1944), con la frase mal leída "el infierno, son los Otros".

Con El existencialismo es un humanismo (1946) se vuelve el pensador de su tiempo: llena cafés, gira por EE. UU., se declara maoísta sin partido y rechaza el Nobel en 1964. Albert Camus (1913-1960) es la otra orilla: nacido en Argelia, hijo de una madre analfabeta y de un padre muerto en la guerra, salvado por un maestro, marcado por la tuberculosis desde los 17. En 1942 publica a la vez El extranjero (Meursault, el hombre que no miente) y El mito de Sísifo. Nobel en 1957. En 1952 rompe con Sartre por El hombre revoltado: Camus no acepta que la revolución justifique el asesinato. Muere en 1960 en un accidente de coche, con un billete de tren sin usar.

La existencia precede a la esencia

La fórmula la toma Sartre de un chiste sobre unas tijeras: un objeto se concibe antes de existir (hay un concepto que precede a su fabricación). Si Dios existe, el hombre es ese tipo de objeto. Pero si Dios no existe, cae el "cortapapeles divino": no hay naturaleza humana escrita antes de ti. Entonces la existencia precede a la esencia: primero apareces, y solo después te defines, con lo que haces. No vienes con manual.

De ahí la palabra que asusta: estás condenado a ser libre. Condenado, porque no te creaste; libre, porque una vez en el mundo eres responsable de todo lo que haces. No hay excusa: ni "soy así", ni "no pude", ni "no tenía opción", ni el destino, ni el algoritmo — son subterfugios para no asumir que eres tu elección. Al elegir lo que eres, eliges una imagen del hombre; y como no hay valores dados desde el cielo, tu libertad es la única base de la moral. La angustia del que elige sin coartadas no es miedo: es peso asumido.

Mala fe: el arte de mentirse sin mentirse

Si eres libre, ¿por qué vives actuando como si no lo fueras? A esa huida Sartre la llama mala fe. No es mentira a otros — mentir es saber la verdad y fingir otra; la mala fe es esconderse de sí mismo la propia libertad, saber y no-saber a la vez. Su ejemplo célebre es el camarero de café: se aplica a jugar al camarero como un autómata que es su rol. Y sin embargo no lo es: la conciencia no es nunca la cosa que representa.

La piedra es en-sí (llena, idéntica a sí); la conciencia es para-sí (hueco, siempre otra que lo que es). La mala fe es querer ser en-sí — "yo soy así", "yo soy esto" — cuando estás condenado a no ser nunca una cosa fija. Dos formas: negar tu facticidad ("en el fondo soy otra persona") o negar tu trascendencia ("estoy determinado, no pude"). El filo de hoy: prolifera donde hay identidades de catálogo ("soy mi trabajo", "soy mi trauma", "lo decidió el algoritmo"). Reconocer la mala fe no es culparse: es recuperar la autoría.

Camus: lo absurdo y la revuelta sin consuelo

Camus discuerda del existencialismo: lo absurdo no es una metafísica sino una experiencia — el "por qué" que se escapa cuando la rutina se quiebra. No está en el hombre ni en el mundo: está en el choque entre tu hambre de sentido y el silencio del universo. Frente a él descarta las tres salidas cómodas: el suicidio físico (confesar que la vida es "demasiado"), el salto de fe (matar la razón para salvar el sentido) y la esperanza revolucionaria (postergar el sentido a un futuro que nunca llega).

Qué queda: vivir el absurdo sin resolverlo, con revuelta, libertad y pasión. Su figura es Sísifo, que empuja una roca que siempre rueda cuesta abajo: el obrero de lo absurdo, feliz en la tarea, porque "la lucha misma hacia las cimas basta para llenar un corazón de hombre" — "hay que imaginar a Sísifo feliz". Y en El hombre revoltado vuelve la revuelta ética: "me revolté, luego somos", un límite que dice "todo no está permitido" tanto al asesino reaccionario como al revolucionario que justifica el gulag.

Siguiente: Wittgenstein: los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo — el siglo baja de la conciencia al lenguaje: muchos problemas filosóficos no se resuelven, se disuelven mostrando que son confusiones sobre cómo funcionan las palabras.