Del mito al nomos: la costumbre como primer principio

Este curso tiene una pregunta fija y veinte lecciones para responderla: ¿cuál es el principio último de tu conducta? No «qué haces», sino en qué te apoyas cuando decides. Empezamos por la respuesta más vieja y aún mayoritaria: haz lo que se hace. En griego, nomos: ley-costumbre, el orden heredado que no se pregunta. Homero no filosofa: canta. Y lo que canta es un código de honor: aristeuein, ser el mejor ante los tuyos; arrancar buena fama (kleos) que sobreviva a la muerte. Aquiles no elige entre «bien y mal»: elige entre vida larga y anónima, o vida corta y gloriosa. Ese ya es un principio de conducta completo: la gloria sobre la supervivencia. Fuera de Grecia, los códigos se vuelven piedra: Egipto pide al muerto jurar ante Osiris una «confesión negativa» — no he oprimido, no he hecho llorar, no he matado —; Hammurabi graba 282 leyes que ordenan el comercio, la familia y el castigo, presentadas como mandato del cielo. Y en casi todas las civilizaciones aparece un mismo pliegue dorado: la regla de oro en negativo — «lo que no quieras para ti, no lo hagas a otro» — que ya estaba en los Ankh-In-Si egipcios, en Máximo de Tiro y tres siglos después en Confucio y en Hillel. La costumbre, sin embargo, tiene un punto ciego: vale porque vale. Nunca se juzga.

El principio: la costumbre es el fundamento

Fundamento: lo correcto es lo que prescribe el orden heredado — dioses, ancestros, ley grabada. Mecanismo: no es la razón sino la vergüenza y la fama. El joven griego no pregunta «¿es justo?», pregunta «¿qué dirán?»; el motor moral es social: premio (honor) y castigo (ridículo, ostracismo, maldición). Acción concreta: cumple el rito, paga la deuda, defiende a los tuyos, no arruines a tu casa, respeta al mayor. Un código exigente y precioso: durante milenios la costumbre sostuvo hospitales de fortuna, treguas, deberes de hospitalidad que ninguna ley escrita garantizaba. Aquí lo hace visible la regla de oro egipcia: la primera formulación conocida de un deber hacia el desconocido. Pero observa su límite estructural: si el fundamento es «porque siempre se ha hecho así», entonces la esclavitud es tan moral como la caridad: ambas están en el inventario del nomos. Atenas, la ciudad más discutidora del Mediterráneo, vivió de esa contradicción: democracia para los ciudadanos, costumbre de exponer a los recién nacidos débiles, mujeres sin fuero, la mitad de la población en servidumbre — todo ello sin un solo argumento, solo con «así se hace».

Acción y consecuencias comprobadas

¿Qué produjo, históricamente, vivir del nomos? Las consecuencias son auditables en ambas direcciones. Buenas: el código de honor griego produjo una virtud cívica que sostuvo la democracia más participada de la Antigüedad; la hospitalidad ritual (xenia) protegió al viajero durante siglos antes de cualquier derecho internacional; las reglas de Hammurabi limitaron el despojo del débil por el acreedor con topes reales. Malas, y no menores: el mismo nomos hizo «naturales» la esclavitud, la exposición de recién nacidos y la exclusión política de la mujer; el honor hizo obligatorio el duelo y la vendetta, que ensangrentaron Europa hasta el siglo XX (el duelo entre oficiales existió legalmente en Francia hasta 1900 con muertos estadísticos anuales). Y una lección incómoda que este curso no va a esconder: cuando la costumbre es el fundamento, el progreso moral es impensable, porque mejorar el nomos es, por definición, un delito contra él. Sócrates sería ejecutado exactamente así: por «corromper», es decir, por preguntar. La pregunta sofística —¿es el nomos justo por physis?— fue el primer intento de salir del atolladero; su fracaso (Calicles acaba justificando al más fuerte) exigía una respuesta mejor. Esa respuesta tiene un nombre y una plaza: el ágora de Atenas, y un tipo que no escribió nada: Sócrates.

El careo: ¿merece la costumbre el trono?

Cruzcemos el principio con los dos rivales que aparecen en el horizonte. Frente a la razón: la costumbre no es tonta — los evolucionistas (Henrich, Haidt) han mostrado que el nomos acumula sabiduría no deducible: normas de higiene, reciprocidad y restricción que ninguna inteligencia individual habría derivado, y desmantelarlas en seco (como ensayaron las vanguardias revolucionarias) produce estragos comprobados. El conservadurismo de Burke aprende esto del nomos. Frente al amor: la regla de oro de la confesión negativa es admirable como hábito, pero en negativo — «no hagas» — deja un infinito margen de inacción: no oprimí al huérfano, pero tampoco lo alimenté. Cuando Jesús formule el mismo principio en positivo — «lo que quieras que los hombres te hagan, házselo tú» — y lo extienda al enemigo, la costumbre queda superada desde dentro: el mismo gesto, otro motor. El careo no es «costumbre contra desprecio»: es costumbre como punto de partida que no puede ser punto de llegada. Los sofistas abrieron la grieta; alguien tenía que llenarla.

Siguiente: Sócrates: el intelectualismo moral — quien conoce el bien, lo hace — un ateniense sin libros recoge la grieta sofista y responde con una tesis de filo: el mal no se elige, se padece por ignorancia; y la única vida defendible es la examinada. Verás su método, su demon interior, su condena... y por qué la experiencia diaria — hacer lo que sabes que no debes — lo desmiente a medias.