Nietzsche: la muerte de Dios, el nihilismo y crear valores

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Röcken, Sajonia, hijo de pastor luterano muerto cuando él tenía ocho — y nieto de dos pastores: el ateísmo posterior le costó una ruptura familiar, no una huida. Niño prodigio en el internado de Pforta, filólogo clásico en Bonn y Leipzig con el maestro Ritschl, que lo recomendó a Basilea sin doctorado y con 24 años: profesor extraordinario de griego, años de dar clase a chicos mayores que él y escribir a solas, obnubilado por Schopenhauer (cuya música le daba el lenguaje para decir lo que la razón no alcanza) y por Wagner, a quien vio como el posible refundador de la cultura griega en Zúrich y Tribschen. La ruptura con Wagner (1876-78, con Humano, demasiado humano) fue también una ruptura con Schopenhauer y con el pesimismo: empezó la etapa del libre espíritu, aforismos, ciencia, "los poderes de lo verdadero".

Y luego, la salud rota: migrañas que lo dejaban ciego, ojos que le exigían escribir a máquina — de ahí esa prosa de telégrafo y de relámpago. En 1879 renunció a la cátedra y vivió once años nómada entre Niza, Sils Maria, Génova y Turín, con un morral de libros, una máquina de escribir Remington y el silencio editorial. Escribió Aurora, La gaya ciencia, Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, El caso Wagner, El anticristo, Ecce homo.

El 3 de enero de 1889 se derrumbó en Turín, abrazando un caballo maltratado por el cochero; once años de lucidez intermitente bajo el cuidado de su hermana Elisabeth, que lo editó y lo falseó. Murió en 1900; Elisabeth y el nazismo hicieron el resto — del que él ya se había despedido por escrito: "mi nombre será algún día asociado a una memoria espantosa".

La muerte de Dios: una noticia, no una bandera

La escena es de La gaya ciencia §125: un loco enciende una linterna en plena mañana y corre al mercado gritando "¡Busco a Dios!", y la gente se ríe — porque ya no lo buscan. Entonces el loco arroja la linterna, canta "¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado!", y calla porque llega demasiado temprano: el suceso es tan grande que aún no ha llegado a los oídos de los hombres, como la luz de las estrellas muertas. Nietzsche no celebra: diagnostica y se espanta, porque la muerte de Dios es la caída del suelo entero: "¿Qué hicimos al desatar esta cadena? ¿Hacia dónde nos movemos ahora?".

Con Dios se cae también su sombra: el fundamento que garantizaba el orden del mundo, la diferencia entre bien y mal, el sentido del sufrimiento, la fe en que la verdad vale algo. Consecuencia: nihilismo — "los valores más altos se devalúan" y el hombre busca un valor donde ya no hay ninguno.

Dos salidas, y las dos son reales. (a) El nihilismo pasivo: el último hombre, el que descubre la felicidad y parpadea — comodidad, salud, entretenimiento, "hemos inventado la felicidad", ninguna estrella que alcanzar. (b) La gran salud: aceptar el vacío como mar abierto, "quizá nunca hubo mejores navegantes". La muerte de Dios no es el permiso para todo: es la pérdida del juez, y por eso mismo la tarea más dura: sin fundamento hay que crear, y quien crea carga con la responsabilidad que antes delegaba.

Su fórmula de honestidad: "sé lo que hago" — y una advertencia: un camino no se sigue, se anda.

Genealogía: de dónde vienen tus "bienes" eternos

Su método es su aportación: no hay hechos morales, sino interpretaciones morales, y esas interpretaciones tienen historia, cuerpo y intereses. La Genealogía pregunta, en clave psicológica e histórica: ¿quién puso la balanza? Primer hallazgo: la moral de los señores — el noble parte de sí y dice "yo soy bueno" (pathos de la distancia: lo de abajo es mezquino, schlecht); el "bueno" significa primero "noble, hermoso, feliz", y "malo" es solo un desdén, no una amenaza. Segunda invención: la moral de los esclavos, que no nace de la afirmación sino de la reacción: el impotente inventa una tabla de valores donde su impotencia se llama bondad — "los corderos y las rapaces", donde el "bueno" es el que no hace daño, y el "malo" pasa a ser el fuerte.

Nietzsche no dice que la moral de los esclavos sea falsa ni que debamos volver a las rapaces: dice que no la hemos elegido, que no sabemos que la heredamos, y que su truco fue hacerse pasar por la virtud misma ("¿no es la injusticia, la dependencia, la esclavitud algo que hay que condenar?" — pero antes de responder: ¿quién te enseñó a responder?). Tercer hallazgo: la mala conciencia — cuando el animal humano, encerrado en la sociedad pacífica, volvió sus instintos contra sí mismo; el hombre es "el animal enfermo", y la culpa, heredera del concepto de deuda convertida en deuda con Dios infinita.

Y cuarto: el ideal ascético — la voluntad que se niega a sí misma para no morir: el sacerdote que da sentido al sufrimiento (culpa, prueba, finalidad), porque "el hombre prefiere querer la nada antes que no querer". Su advertencia final: la verdad no vale porque sea buena; vale si fortalece — y su pregunta más peligrosa: "¿y si la verdad fuera un error sin el cual cierta especie de ser vivo no podría vivir?".

Eterno retorno y amor fati: la prueba

Su pensamiento más pesado (El peso más pesado, La gaya ciencia 341): un demonio te dice que esta vida, tal como es, con cada dolor, cada risa, cada pensamiento y cada suspiro, tendrás que vivirla otra vez y otras infinitas veces, sin nada nuevo. ¿Te tirarías al suelo rechinando de dientes, o lo recibirías como un dios? La respuesta a esa pregunta es tu medida: el eterno retorno no es una cosmología (Nietzsche intentó demostrarlo y desistió) sino un principio de selección, una prueba de afirmación: ¿quieres que tu vida sea repetible?

Y de ahí su ética laica: amor fati — "mi fórmula para la grandeza del hombre es el amor fati: no querer nada distinto, no tolerar lo necesario, menos todavía: amarlo". No es resignación ni estoicismo: es decir sí a la vida incluida su parte insoportable, sin pedir un "más allá" que la compense. El superhombre (Übermensch) es el otro nombre de esa tarea: no una raza ni un capo, sino el sentido que el hombre se da a sí mismo después de perder el sentido dado — "el hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre: un paso sobre un abismo", y su grandeza es un puente y no un fin.

Por eso Zaratustra baja de la montaña: para enseñar que la superación es cotidiana; por eso desconfía de quien predica el "otro mundo" (los "despreciadores del cuerpo" con los que "no quiere nada"); por eso su regla para leer la Genealogía: "llegar a ser lo que se es" — una frase tomada de Píndaro y que vale como programa.

Filosofía viva: qué valoraste hoy sin saberlo

Un ejercicio con Nietzsche, no una celebración de él. (1) Resentimiento digital: los comentarios, las cacerías y la moral de la indignación son un laboratorio perfecto de la genealogía: el desprecio envuelto en virtud, el "yo no soy así" como posición de poder. Pregúntate: ¿cuándo fue la última vez que dije "esto está mal" desde una impotencia que prefiero no nombrar?

(2) El último hombre es un cliente con suscripción: salud medida en la muñeca, comodidad sin riesgo, "hemos inventado la felicidad" y parpadeamos. Nietzsche sospecha de esa meta: una vida sin estrellas que alcanzar. (3) La moral de señor hoy: cuidado con la lectura de gimnasio — la "voluntad de poder" que él describe es superación de uno mismo, no dominar a otros; su desprecio va a los que mandan sin crearse nada.

(4) Tu meritocracia: ¿cuánto de tu "bueno" es una elección tuya y cuánto un hábito heredado que alguien impuso hace siglos para que funcionara una estructura? Preguntas de poder: ¿quién se beneficia de que tus valores te parezcan eternos? ¿Qué dejarías de sostener si supieras su historia? Y la prueba kierkegaardiana, versión Nietzsche: si tu vida volviera exactamente igual, ¿dirías sí o negociarías un cambio?

Siguiente: Utilitarismo: el cálculo de la felicidad mayor — mientras Nietzsche interroga el origen de los valores, Bentham y Mill decidieron que había uno simple y medible: maximizar el bienestar. Gobierna políticas públicas, triajes y algoritmos: es hora de auditarlo.