Agustín: ser, verdad interior y el ego curvado sobre sí

Aurelio Agustín (354-430), retórico africano criado entre una madre cristiana —Mónica— y una juventud de ambición, concubina y clases de elocuencia, llegó al platonismo ya convertido y encontró en él "el libro de los gentiles" donde leer, sin tenerla aún, la doctrina del Verbo. Su genialidad filosófica está en reformular el paquete entero que veníamos trazando. Metafísica: ya no hay un Uno anónimo del que se emana por necesidad, sino un Dios personal, Creador, que llama a existir lo que no era desde la nada (ex nihilo). Con esto cambia la ontología: toda criatura tiene un ser participado —no es por sí, lo recibe de otro—, y por eso puede también dejar de ser; el mal no es una sustancia (contra los maniqueos que tanto lo fascinaron) sino una privación, un privatio boni, un agujero en algo bueno. Las Ideas platónicas se trasladan dentro de la mente creadora: son los pensamientos eternos con que Dios piensa el mundo. Es la primera gran síntesis: Platón, bautizado.

Epistemología y verdad: la iluminación y el Maestro interior

Si el ser es recibido, conocer es también recibir luz. Agustín responde al escepticismo académico en que se formó con la teoría de la iluminación: así como el ojo necesita el sol para ver lo visible, el intelecto necesita un sol interior —Dios— para ver las verdades eternas (los números, los principios, el mismo "es" de las cosas). Verdad no es adecuación pasiva a un objeto, como en Aristóteles, sino vision del alma iluminada desde dentro: por eso su grito en las Confesiones, "no vayas fuera, vuelve a ti mismo: en el hombre interior habita la verdad". Con esto interioriza el criterio de certeza que Platón había puesto arriba, en el cielo de las Ideas. Consecuencia enorme: la búsqueda de Dios y la búsqueda de sí mismo coinciden; conocerme es encontrarme ya habitado por Aquel que me hizo. La verdad deja de ser un objeto que poseo para ser una presencia que me posee.

El ego: el yo curvado sobre sí y su remedio

Ahora el corazón del curso: qué eres tú. Agustín ha dado quizá la imagen más duradera del ego: el cor incurvatum in se, el corazón curvado sobre sí mismo. No eres un alma que solo ignora (eso era Platón); eres una voluntad torcida que, pudiendo apoyarse en el Ser que la sostiene, se repliega y se goza a sí misma como si fuera su propio centro. A ese amor a sí hasta el desprecio de Dios lo llama amor sui; al amor a Dios hasta el desprecio de sí, caritas. Y de ahí deriva su ética y su política en La ciudad de Dios: dos ciudades nacieron de dos amores —la terrena del amor sui, la celestial de la caritas—. El ego no es neutro: es un peso del amor que o te encierra en tu ombligo o te abre hacia Dios y el prójimo. La concupiscencia (la carne dividida contra el espíritu) no es solo sexual: es la dispersión de un yo que quiere ser dios sin serlo. Su consecuencia psicológica es finísima —Agustín inventa, se suele decir, la interioridad y la memoria del yo, analiza la atención, el deseo, la mala conciencia—. El ego agustiniano es un abismo de deseo ("amárgalo, quémalo para que ame solo lo que no pasa"). Y la virtud capital no es el control estoico sino el amor bien ordenado: ordo amoris, poner cada cosa en su sitio del corazón.

Cristo en el centro: de modelo externo a médico del yo

Aquí Agustín completa el contrapunto que venimos siguiendo. En Plotino el alma subía sola, "huida del solo al Solo"; en Platón el filósofo ascendía a contemplar el Bien. Agustín introduce un paso intermedio decisivo: el alma no puede subir por sí, está enferma, y necesita un médico que baje. Ese médico es Cristo, el magister interior hecho carne, la mediación entre la miseria del amor sui y la caridad. La verdad ya no es solo una luz que ilumina, es una persona que se entrega: "tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva". Con ello el ego cristiano no se disuelve como en el éxtasis plotiniano, sino que se sana y se re-nombra: se vuelve capable de amar de verdad porque primero se deja amar. Es la grieta por donde entrará toda la modernidad del yo: el cogito de Descartes será eco secular del "vuelve a ti mismo" agustiniano, y la mala conciencia, el psicoanálisis, la introspección de la novela son sus herederos. Agustín inventó, en buena medida, el interior donde hoy tú crees estar solo.

Siguiente (Ruta 2, OA06): Tomás de Aquino: el ser como acto y la ética de la individución — Agustín miró hacia dentro y hacia arriba con amor; Tomás hará algo distinto: analizar el ser con la frialdad y el rigor del Aristóteles recién recuperado, distinguiendo esencia y acto de ser, y levantando una catedral conceptual donde fe y razón no se pisan, colaboran.