Wittgenstein: los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) nace en Viena, el menor de nueve hijos de una de las familias más ricas de Europa: su padre, Karl Wittgenstein —el "Rothschild austríaco"—, controlaba el acero del Imperio, y por su casa pasaban Brahms, Klimt y el crítico Karl Kraus. Ludwig estudia máquinas y aeronáutica en Berlín y Manchester y allí, construyendo un planeador, tropieza con la pregunta por los fundamentos de la matemática. Esa pregunta lo lleva a Gottlob Frege, y Frege a Bertrand Russell, a quien se planta en Cambridge en 1911 sin avisar; Russell lo recordará como "el ejemplo más emocionante de intelectualidad que he conocido".

Hereda del padre una fortuna que regala a hermanos, artistas y pobres. Se ofrece como voluntario en la Gran Guerra, oficial en primera línea y condecorado por valor, y en las trincheras y luego en un campo de prisioneros italiano escribe el Tractatus logico-philosophicus, que Russell prologa y que aparece en 1921 con ayuda de Keynes; Keynes, al conocerlo, anota: "Dios ha llegado". Convencido de haber clausurado la filosofía, se retira: maestro de escuela rural (donde golpea a un niño y se arrepiente), jardinero en un monasterio y arquitecto de la casa de su hermana, que diseña con un rigor casi místico.

Pero vuelve a Cambridge en 1929, y los viejos Russell y Moore lo examinan con su propio Tractatus como tesis doctoral: "supongo que es suficiente", dice Russell. Nace el segundo Wittgenstein: catedrático y eremita que dicta las Investigaciones filosóficas —publicadas póstumas en 1953— y que reniega del primero. Homosexual y celoso de su privacidad en una época de delito, asceta, incapaz de mentir, exigía a los colegas no "decir cosas bonitas" sino trabajar. Muere de cáncer en 1951 en casa de su médico; al despedirse, sus últimas palabras: "Diles que he tenido una vida maravillosa".

El primer Wittgenstein: el mundo como hechos, el decir y el mostrar

El Tractatus es un libro de 750 aforismos numerados y escalonados (1, 1.1, 1.1.2...), escrito como una catedral: lógica arriba, misticismo en el remate. Su tesis de arranque: "El mundo es todo lo que es el caso", la totalidad de los hechos y no de las cosas: el mundo no se compone de átomos sueltos sino de estados de cosas que son o no son. Una proposición tiene sentido porque es una imagen (Bild) de un estado de cosas posible: comparte con la realidad una forma lógica, igual que un plano comparte estructura con el edificio. De ahí su criterio de sentido: solo es decible —tiene sentido— lo que puede ser verdadero o falso, lo que pinta un estado de cosas posible; y eso lo hacen las ciencias naturales, y solo ellas.

Y lo que no es un hecho —la ética, lo estético, "lo místico", el sentido de la vida— no puede decirse, pero se muestra: el valor no está en el mundo (si estuviera, sería un hecho más y no obligaría); "no es cómo son las cosas lo místico, sino que existan". Por eso el libro cierra con la frase más famosa de la filosofía del siglo: "De lo que no se puede hablar, hay que callarse". Y con la imagen de la escalera: sus propias proposiciones son sin sentido (hablan de lo que no se puede decir), pero sirven para subirse y ver; quien lo entiende, dice Wittgenstein, "reconoce mis proposiciones como sin-sentido, tras haberlas ascendido por ellas... tiene que tirar la escalera". Esa autodestrucción es el germen del segundo Wittgenstein.

El segundo Wittgenstein: juegos del lenguaje

Lo que derrumba el primer edificio es una frase de san Agustín en las Confesiones — "las palabras nombran objetos, aprender el lenguaje es asociarlos" — que parece obvia e infantil, y que Wittgenstein muestra que es un error filosófico de toda una vida. Porque sí, a veces el lenguaje nombra, pero hace muchísimas otras cosas: dar órdenes, contar, jugar, agradecer, suplicar, maldecir, saludar, preguntar, sospechar. A cada uno de estos usos con sus reglas los llama juegos del lenguaje: actividades con una gramática propia, inseparables de lo que hace la comunidad, de una forma de vida. Consecuencia capital: el significado no es el objeto nombrado, es el USO. "¡Agua!" no nombra una sustancia: puede ser una orden, un grito de sed o un aviso en un experimento. Y buscar el significado verdadero de una palabra fuera de su uso es la fuente de casi todo problema filosófico.

Por eso su método es "no pienses, mira": describe cómo funciona la palabra. Las palabras no tienen esencias sino parecidos de familia: ninguna nota común une a todos los "juegos" (¿el ganar? hay solitarios; ¿la diversión? el ajedrez de torneo a veces tortura; ¿la habilidad? la ruleta no la tiene), solo semejanzas que se cruzan como los rasgos de un rostro en una familia. Esto disuelve los "¿qué es la justicia? ¿qué es el arte?" como preguntas mal formadas: no buscas una cosa, buscas reglas de uso. Y queda una advertencia que late hoy: "si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos" — entender exige compartir una forma de vida, no solo emitir sonidos.

Reglas, lenguaje privado y filosofía como terapia

¿Qué sostiene a un juego? Reglas — pero, ¿cómo las sigo? Wittgenstein abre un problema famoso: "seguir una regla" parece requerir una interpretación, y cada interpretación otra, en una regresión infinita; si así fuera, ninguna regla determinaría nada. Su salida: hay un modo de interpretar que no es interpretación sino práctica, costumbre, institución: "mostrar cómo se continúa" — el niño no deduce la regla, se le enseña y actuamos igual.

Por eso un lenguaje estrictamente privado es imposible: si en mi diario asocio la letra "S" a una sensación y escribo "hoy tuve S", no tengo ningún criterio para saber si mañana "S" significará lo mismo; sin uso público y sin posibilidad de error, la palabra no significa nada (no hay diferencia entre "me parece correcto" y "es correcto"). Esto sacude la idea romántica de la interioridad: el dolor no se expresa nombrando un objeto privado, sino con gestos aprendidos — llorar, quejarse — a los que la comunidad responde.

Y ahí se cifra su concepción terapéutica de la filosofía: los problemas filosóficos son "crisis gramaticales", un embelesamiento producido porque el lenguaje "nos toma de vacaciones" — usamos una palabra fuera del juego que le daba sentido ("¿dónde está el significado de la palabra 5?", ¿el número es una cosa?). La filosofía no resuelve esos problemas: los disuelve, devolviendo las palabras a su uso cotidiano, "mostrándole a la mosca la salida de la botella de cristal".

Siguiente: Frankfurt: la industria cultural y la razón instrumental — el siglo deja de preguntar solo por el lenguaje y pregunta por la sociedad: por qué la Ilustración, en vez de liberar, engendró administración total; cómo Adorno, Horkheimer, Benjamin y Marcuse leyeron la cultura de masas como una industria que fabrica consenso, y qué queda de eso en el feed y el streaming.