Schopenhauer: la voluntad que nos atraviesa

Arthur Schopenhauer (1788-1860), Danzig: padre comerciante rico de la Hansa y madre Johanna, novelista superventas y anfitriona del salón de Weimar donde Goethe era cliente habitual. El padre lo quiso mercader: tres años de internado en Hamburgo mientras él prefería leer y escalar montes.

Muerto el padre y repartida la herencia, se hizo académico: Gotinga, Berlín, y a los 25 un doctorado en Fráncfort con una tesis sobre la Cuádruple raíz del principio de razón — recomendada por Goethe —: el mundo es mi representación. Oyó a Fichte y a Schelling, pero su enemigo íntimo fue Hegel: "un charlatán filosófico". La tontería más cara de su vida: programar sus clases a la dos de la tarde, la misma hora de Hegel, y quedarse sin oyentes; en 1823 renunció a la cátedra y a la universidad.

Filósofo privado con rentas: Weimar, una demanda de su madre tras un empujón en la escalera (dieciséis años de pleito y una pensión que él pagó por orgullo), un caniche al que llamaba Atma ("el alma del mundo" en sánscrito), y la lectura de los Upanishad — que le cambió al pesimismo la sintaxis y le dio la palabra maya. El mundo como voluntad y representación (1818-19) pasó casi inadvertido; los Parerga y paralipómena (1851) lo consagraron celebridad a los 63. Murió en Fráncfort en 1860, con su perro y su fortuna intactas. Sin él no hay Wagner, ni Nietzsche, ni Freud, ni Wittgenstein: lee su pesimismo como higiene de las expectativas, no como estado de ánimo.

El mundo como representación: nadie conoce "sin gafas"

Su primer pensamiento es kantiano y lo lleva al extremo: "el mundo es mi representación" — no porque yo lo invente, sino porque todo lo que conozco está ya filtrado por las condiciones de mi conocimiento. No hay objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto: son dos mitades de lo mismo, como corteza y árbol. Esas condiciones tienen nombre y orden: tiempo, espacio y causalidad, lo que él llama el principio de razón — la red con la que pescamos cualquier experiencia, una red que no podemos quitarnos ni asomarnos por debajo.

Todo lo que entra es sucesivo, exterior a mí y causado por algo anterior. La ciencia, entonces, es descripción de las relaciones entre representaciones — describe cómo, nunca por qué en sentido último — y está al servicio de la vida: el intelecto es una herramienta del deseo, un faro que alumbra el camino hacia la próxima comida. Conoce el mundo como un tablero de ajedrez: sabe las reglas de las jugadas y no sabe quién juega. Aquí se separa de Hegel para siempre: no hay una Razón que se despliegue en la historia y vuelva transparentes las cosas; hay, detrás del tablero, una fuerza sin razón.

La voluntad: un deseo sin boca ni fondo

Del acceso doble al cuerpo, Schopenhauer saca su apuesta completa: lo que es el mundo en sí no es la Idea, ni la Razón, ni Dios, sino voluntad (Wille) — un empuje sin motivo, sin fin y sin descanso. No es "yo quiero el café": es lo que querer significa, despojado de objeto. En el mineral es gravedad y cohesión; en la planta, crecimiento y avidez de luz; en el animal, instinto que repite sin saber por qué; en nosotros, deseo, apetito, hambre, atracción — una sola fuerza, graduada en objetivaciones (las Ideas, dice, platonizando contra su propio sistema).

Y de ahí su aritmética del sufrimiento: la voluntad necesita, y necesitar es dolor; si logra, la satisfacción dura lo que tarda en volverse hábito — y aparece el aburrimiento. El péndulo: dolor, aburrimiento, deseo. Por eso la felicidad es una noción negativa: no se siente el placer, se siente la ausencia de dolor, como no se siente la salud sino la muela. "Toda vida humana es un negocio que no cubre sus gastos", y el mundo, "una fábrica de producción defectuosa" con la naturaleza devorándose a sí misma: cada animal es un cementerio de otros animales. ¿Salidas? Tres, todas con forma de renuncia: el arte (contemplación desinteresada que adormece el deseo un rato), la compasión (reconocer en el otro el mismo querer que me duele) y la negación de la voluntad de vivir (el asceta, ese "no" dicho con todo el cuerpo).

Arte y compasión: las dos ventanas

El arte es el placer legítimo del pesimista. En la contemplación estética el sujeto "se pierde" en el objeto: dejo de mirar la cosa para mi provecho y la miro como especie — el genio, dice, es el que ve más allá del principio de razón, el que contempla sin necesitar. La música ocupa el lugar más alto: no copia ninguna apariencia, es copia directa de la voluntad misma — por eso una sinfonía puede decirlo todo sin decir nada, y por eso Wagner leyó a Schopenhauer y cambió la ópera para siempre. Y en lo trágico el arte llega a su cumbre: muestra el conflicto de la voluntad consigo misma, y en el héroe que renuncia, la negación asomando.

La otra ventana es moral: si el individuo separado es una apariencia del velo de maya, entonces "yo soy el que sufre" y "tú eres el que sufres" son la misma frase en dos bocas. De ahí la compasión como único fundamento de la ética real — no el deber kantiano, no el cálculo: sentir-con; y su lema sánscrito tat tvam asi, "esto eres tú", inscrito en cada acción justa y en cada crueldad, que es siempre ignorancia de ese lema. Schopenhauer es, con esto, el primer filósofo europeo con una ética animal sistemática: maltratar a un animal, dice, es incompatible con la compasión — y la ley que lo prohíbe es signo de virtud de un pueblo.

Filosofía viva: el feed como máquina de deseo

Schopenhauer describió hace dos siglos la industria en la que vives. El scroll es una voluntad sin objeto: no quieres nada concreto, quieres seguir queriendo — y el algoritmo es un experto en puro apetito porque no le importa si comes, solo que no cierres la app. El aburrimiento es el producto: el negocio de la atención consiste en que nunca estés satisfecho dos minutos. Y la promesa de la felicidad por consumo es, en su aritmética, imposible: comprar desplaza el dolor, no lo suprime — la novedad se gasta sola.

También su diagnóstico de la compasión se lee hoy: "esto eres tú" es la mejor definición de empatía estructural (lo que te niegan a ti me afecta a mí, en un mismo sistema de dependencia), y su reverso es la ceguera del velo que echamos cada vez que tratamos a alguien como avatar o como repartidor. Y una pregunta incómoda de poder: si el deseo es inmotivado, ¿quién se beneficia de que tú no lo examines? El marketing no te ofrece cosas: te ofrece un motivo para tu hambre. Pregúntate hoy: ¿cuántos de mis deseos tienen objeto o son pura inercia de voluntad? ¿Qué haría con el hueco que queda cuando dejo de querer? (Ahí, sin anestesia, está el aburrimiento — y su filosofía.)

Siguiente: Kierkegaard: angustia, salto y la verdad que es mía — mientras Schopenhauer se retira del deseo, el enemigo de Hegel decide que existir es elegir, y que ningún sistema puede pensar por ti.